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Аннотация: На примере произведений А. Блока (1880—1921) и У. Стивенса 
(1879—1955) рубежа 1910—1920-х гг. («Двенадцать», «Снежный человек» 
и др.) исследуется природа эстетического радикализма как характерного 
свойства модернистской культуры. Поэтическое воображение, по словам 
Стивенса, всегда располагается «у края эпохи» — конца одной и начала 
другой: поэзия обращается к читателю из разрыва между тем, чего уже нет, 
и тем, чего еще нет. Оба поэта испытывают влечение к радикальным иде- 
ологиям своего времени, их способности рождать и распространять герои- 
ческий миф. Героическое визионерство предполагает позу «воинственного 
противостояния» (Р.У. Эмерсон), которое подразумевает и стимул вообра- 
жению, и его редукцию. Образ современной героики в поэзии Блока и Сти- 
венса, ассоциируется метафорически с парадоксальным — возбуждающим 
и мертвящим — воздействием холода. Рискованный прорыв к «абсолютной» 
реальности мыслится как результат абстрагирования от привычных контек- 
стов и проявлений субъективности: у Блока он ассоциируется с чуткостью 
к музыке бытия, заглушаемой шумами времени, у Стивенса — с пронзитель- 
ным видением «вещей как они есть». Доверие к возможности такого прорыва 
при осознании его невозможности — характерный парадокс модернистской 
культуры. Он становится наглядным при сравнении далеких друг от друга 
вариантов поэтического творчества. 
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Реальный мир, увиденный человеком, 

наделенным воображением, легко может показаться 
похожим на воображаемую конструкцию. 

У. Стивенс! 


Главное отличие революционной жизни от обычной, — заметил 
Виктор Шкловский, ссылаясь на Б. Эйхенбаума, — то, что «теперь все 
ощущается» [Шкловский 2002: 260]. Ощущения вещей, проживаемые 
в новых условиях уже не механически, резко усиливаются, из усиленных 
ощущений спонтанно рождаются фигуры речи, метафоры. Так вершит- 
ся грозный праздник поэтического остранения, который подразумевает 
тягу к радикализации — разрыву привычных порядков, пересмотру 
базовых норм и отношений одновременно в социально-политической 
и в эстетической сферах. Радикализм эстетического жеста предполагает 
изменившееся отношение не только к форме, но и к опыту ее воспри- 
ятия, — об этом напоминает Жак Рансьер, разъясняя, что литература 
политична именно и прежде всего как звено между системой значений, 
передаваемых в речи, и системой видимого, слышимого, чувствуемо- 
го; художники становятся политиками в той мере, в какой стихийно 
или полуосознанно реализуют в своем искусстве новые стратегии 
перераспределения чувственного [Рансьер 2007]. Пафос радикального 
эксперимента, осуществляемого именем творческой свободы, может 
(или не может не?) вступать в противоречие с радикализмом полити- 
ческого поведения, поскольку силовое противоборство предполагает 
использование принуждения, ущемление свободы. Поэтому вопрос 
о совместимости политического радикализма с эстетическим — один 
из ключевых, из самых «больных» и скользких в модернизме. Он 
поднимался множество раз, применительно к отдельным авторам, и об- 
щего на всех решения, конечно, не имеет. В данном случае он ставится 
в режиме транскультурного сравнения. 

Александр Блок (1880—1921) и Уоллес Стивенс (1879-1955) — 
почти ровесники. Первый остался жить в литературной истории как 
главный русский символист, второй — как главный американский, 
притом, что четкого символистского канона в англо-американской куль- 
туре не сложилось, да и Блок скорее искал пути за пределы «-изма», 
с которым теснее всего ассоциировался. Оба поэта исследовали приро- 


1 “Тре Веа! \оН4 зееп Бу ап ппазштайуе тап тау уегу \меП зеет ШКе ап 


ппаоштануе сопзитасНоп” [З{еуепз 1996: 289]. 
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ду воображения как сугубо человеческой способности упорядочивать 
хаос, одушевлять инертность материи, осмысливать мир эстетически. 
Оба жили и писали в пору острых политических катаклизмов — рево- 
люций, войн, кризисов, и преданность обоих поэтическим гармониям 
сочеталась с острым любопытством к социальной реальности, одно- 
временно вовлекающей в себя и отторгающей индивида. В столкнове- 
нии-контакте этих крайностей и удержании нелегкого баланса между 
ними оба поэта видели смысл творчества — и если одного называли 
трагическим тенором эпохи, другого, по аналогии и отчасти контрасту, 
можно назвать ее же философическим баритоном. Момент, интересую- 
щий нас в данном случае и дающий повод к сравнению, приходится на 
рубеж второго и третьего десятилетий ХХ в. В это время обоим поэтам 
под сорок, но Блок уже признан и прославлен, а Стивенс еще никому 
не известен, печатается в небольших авангардистских журналах (его 
первый поэтический сборник выйдет в 1923 г.). У Блока впереди — 
драматическая, скоропостижная гибель: по сути, он сгорел, оказавшись 
заложником холода, голода, бессилия, невозможности абстрагироваться 
от фактов новой жизни (разгула революционной стихии, нарастающего 
авторитаризма революционной власти) и невозможности сжиться 
с ними. Стивенсу, напротив, предстоит довольно гладкая «карьера» 
академического поэта-метафизика, подкрепляемая литературными 
премиями и почетными степенями, в то время как в жизни он высту- 
пает в совершенно непоэтической роли прилежного и преуспевающего 
президента страховой компании. Более контрастные траектории судьбы 
и творчества трудно даже придумать — не удивительно, наверное, что 
этих поэтов ни разу не сравнивали, даже и при наличии как будто бы 
очевидных оснований для сравнения, обозначенных выше. 

Виктор Шкловский вспоминал, как зимней ночью в 1918 г. 
они с Блоком бродили по петроградским улицам, беседовали и как, 
прощаясь, Блок вдруг сказал: «А Вы все понимаете». Что именно так 
хорошо «понимал» его собеседник, поэт не уточнил, а Шкловский 
забыл содержание длинного разговора. Очевидно, впрочем, что Блок 
как раз в те дни в понимающем собеседнике особенно остро нуждался: 
поэма «Двенадцать», которую сам он переживал как вспышку гения, 
осталась не воспринятой по-настоящему ни теми, кто ее осуждал, ни 
теми, кто превозносил. Со стороны поэта в целом аполитичного? это 


? «Никогда я не стану ни революционером, ни “строителем жизни”, и не 


потому, чтобы не видел в том или другом смысла, а просто, по природе, качеству 
и теме душевных переживаний», — писал Блок отцу еще в 1905 г. [Блок 1963: 144]. 
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был жест неожиданный, однако и не случайный, а непосредственно 
реализующий воззвание к политическому действию, им же озвученное 
незадолго перед тем в статье «Интеллигенция и революция». Полити- 
ческая миссия поэта, — настаивал Блок, предполагает совсем не то, 
чем озабочены «регулярные» политики, — не озабоченность «такти- 
кой», «моментом», не принятие той или другой стороны в социальном 
конфликте, а решимость предъявлять безмерные требования к жизни: 
все или ничего. Для этого важно прежде всего перенастроить слух, точ- 
нее, его «расстроить», сделав «нетактичным» и «бестактным», к тому 
же побудив своего адресата. Только ценой рискованного раскрепоще- 
ния способности восприятия возможно уловить в воздухе не только 
мелодии, рутинно исполняемые ансамблем современной культуры, но 
рев и звон мирового оркестра, в которых рождается как возможность 
«великая музыка будущего». Эта музыка не может отвечать критериям 
воспитанного («буржуазного») вкуса — скорее она смутит его и шо- 
кирует. «Буржуазное» воображение живет представлениями о порядке 
и форме, которые уже сложились, «нахрюканы» в семье, школе и на 
службе. Блок обращается к тем, кто пил «из источников не только зага- 
женных, но также — из источников прозрачных и головокружительно 
бездонных, куда взглянуть опасно и где вода поет неслыханные для 
непосвященных песни» [Блок 1982: 237]. Бездомность, бессемейность, 
бесчинность, нищета, маргинальность интеллектуала и художника — 
залог свободы от социальной конформности и способности к полно- 
ценно творческому выбору, который в глазах «буржуа» откровенно 
опасен. 

Перед нами слишком уже знакомая дилемма: со времен роман- 
тизма европейский художник чувствовал себя счастливо-несчастным 
заложником радикального эстетического импульса. Воображение 
напрягает силы, прорываясь к некоему «первоначальному» слою 
взаимодействия с миром, который лежит глубже общепринятых, 
«филистерских» конвенций, глубже логических схем, правил и зако- 
нов, выводимых осторожным разумом, глубже игры индивидуальной 
фантазии. Прямой контакт с «реальностью» осознается как трудно 
достижимый, если вообще возможный, но тем более желанный под- 
виг воображения — его прорыв к нулевой точке, род самоотречения. 
О чем-то подобном думают и молодые современники Блока — Р. Якоб- 
сон, Б. Эйхенбаум и тот же В. Шкловский, — когда ищут в теории 
и на практике новое понимание художественной формы путем воз- 
врата к антропологической предпосылке искусства — способности 
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человека создавать подобия на основе непосредственных опытов 
восприятия. В искусстве, понятом «как прием», образ важен не как 
стабильная и целостная единица, — настаивает Шкловский, — это 
именно действие. Действие по возможности радикальной деавто- 
матизации осуществляется за счет разрыва привычных порядков 
восприятия и влечет за собой усиление ощущений, которое и воз- 
вращает человеку полноценность переживания жизни. Критерий 
эстетичности заключен, таким образом, не в утвердившихся нормах 
традиции, а в живом переживании отношения с миром при одновре- 
менном абстрагировании от мира. В этой логике нетрудно угадать 
преемственность романтической традиции, восходящей (и самими же 
романтиками возводимой) к Канту. «Искусство, настоящие приемы 
которого нам вряд ли когда-либо удастся угадать у природы и рас- 
крыть» [Кант 1964: 223], прячется в душе человека, полагал Кант. 
Этот базовый внутренний опыт одновременно эстетичен и социален: 
именно всеобщая сообщаемость чувства, не опосредованная и не 
опосредуемая умозрительными понятиями, условностями культуры, 
выступает подлинной основой общности, общения людей. Апелляция 
к 5еп5иу соттит5 аезШейсих — то, чем искусство живет и чем оно 
меняется, обновляется, в том числе «революционным» образом . 

Текст поэмы «Двенадцать» пронизывает простейшее чувствен- 
ное переживание: «Холодно, товарищи, холодно». Ощущение холода 
прекрасно «знает» любой живой организм (на само слово «холодно» 
мы реагируем, съеживаясь, на уровне зеркальных нейронов), но опи- 
сать его, дать дефиницию — крайне трудно. Очевидно, что мы имеем 
дело с тем, что когнитивисты называют «телесно-образной схемой», 
т. е. чем-то ощутительным, но сопротивляющимся рационализации. 
Разработка этих базовых единиц опыта посредством метафорических 
проекций составляет основу познавательного процесса, в котором 
первую скрипку играет воображение, активно посредничающее меж- 
ду чувственно-телесным и духовным. У Блока простой «метеорологи- 
ческий» факт — зима 1918 г. выдалась холодной и вьюжной, — входя 
в состав художественной структуры поэмы, превращается в сквозную 
мегаметафору, которая активно резонирует, действует, порождая все 
новые смысловые сцепления. 


3 Другими примерами схем могут служить, например, состояния равновесия, 
слияния, контакта или раскола. См.: [Лобпзоп 1987]. 
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Холод, как мы хорошо знаем, оказывает на наше тело воздей- 
ствие стрессовое, одновременно мобилизующее и мертвящее. Подвер- 
женность холоду ассоциируется с онемением чувств, замиранием 
жизни, чувственно-эмоциональных реакций, чему в поэме соответ- 
ствует странное отсутствие ожидаемого — у Блока! — лирического 
опосредования. Картинки жизни увидены как бы «бесчувственным», 
безразличным, ничьим взглядом, — обрывки подслушанных речений 
мало чем отличаются от выстрелов, а выстрелы воспроизводимы 
буквально, т. е. звукоподражательно: «тра-та-та» или «трах-тарарах- 
тах-тах-тах-тах». Об отсутствии эмоций то и дело напоминают их 
мелькающие, остаточные тени — тень страха, тень жалости или тень 
любовного чувства к соблазнительной Катьке, походя расстрелянной 
и оставленной лежать падалью на снегу. В опустошенном мире го- 
сподствует необоримая сила ветра, переживаемая тотально — визу- 
ально, аудиально, осязательно, кинестетически («на ногах не стоит 
человек»). Такое же впечатление безличной силы производит поступь 
дозорного караула, — шаг, не убыстряемый и не остановимый, «дер- 
жавный» в самом прямом, буквальном смысле, который имеет глагол 
«держать» — создавать силовое препятствие стихийному движению 
(держать шаг, держать контроль, держать ритм). Образ Христа, возни- 
кающий в финале, остро неуместен, трансцендентен по отношению 
к уличному хаосу, но и неотделим от него, поскольку далек от чинной 
торжественности «золотого иконостаса», притом слышим (благо- 
даря ощутимой аллитерации) и зрим (за счет выпуклой образности, 
включая трогательно-нелепый «венчик из роз»). Это — напоминание 
о гармонии, о потенции гармонии, живущей «невредимо» внутри 
оглушительного шума времени. 

Поэма «Двенадцать» политична не в смысле занятия позиции за 
большевиков или против*, а в смысле куда более радикальном: в ней 
проблематизируется способность индивида или сообщества отнестись 
творчески к себе, готовность к рискованному, максималистскому 
внутреннему действию («переделать все», «все или ничего»), не га- 
рантированному в успехе, руководимому не рациональным резоном, 
а безопорной надеждой, художническим инстинктом. 

К подобной же ситуации, но на другой лад отсылает стихот- 
ворение Стивенса «Снежный человек», написанное приблизительно 


4 «..ле, кто видит в "Двенадцати" политические стихи, или очень слепы 


к искусству, или сидят в политической грязи, или одержимы большой злобой — 
будь они враги или друзья моей поэмы» [Блок без глянца 2008: 358]. 
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в то же время, что и поэма Блока (впервые оно опубликовано в ок- 
тябрьском за 1921 г. журнале Роегу и несколько позже, в 1923-м, 
вошло в сборник «Фисгармония»). 


Тве 5поу шап 


Опе п1и5${ Вауе а тша оР\упиег 
То гераг4 е Ёго5{ ап4 Фе Бои2|$ 
ОЁе рше-щгеез сгазе4 ми 5по\м; 


Апа Вауе Ъееп со14 а 1015 Яте 
То Бево!4 Ве лашрегз зВаззе4 ИВ 1се, 
Те зргисез гоизВ ш Фе а1${апё оПиег 


ОЁРШе Лапиагу зип; апа по © шк 
ОЁапу пл1зегу ш Фе зопп4 оЁ Пе ша, 
ш Фе зоип4 ога Ее 1еауез, 


Уысвь 15$ Фе зоипа ое 1ап4 
Ра ое зате \уша 
'ТБа{ 13 Моууте ш Фе зате Баге р!асе 


Рог фе Изепег, \Во 1${еп$ ш Фе зпо\,, 
Апа, поте Бизе, Беро14$ 
Мое ай 1$ по{ Феге ап4 Ве пот? фа+ 15° 
[Зеуеп$ 1954: 9]. 


Снежный человек 


Нужен зимний, остывший ум, 
Чтоб смотреть на иней и снег, 
Облепивший ветки сосны. 


Нужно сильно захолодеть, 
Чтобы разглядеть можжевельник 
В гроздьях льда — и ельник вдали 


Под январским солнцем, забыть 
О печальном шуме вершин 
И отрепете редкой листвы, 


Шепчущей нам о стране, 
Где вот так же ветер гудит 
И вершины шумят, 


165 


Литература двух Америк № 12. 2022 


Холод у Стивенса являет себя не снежным вихрем, а сияющей 
белизной послевьюжного ландшафта. Стихотворение составляет всего 
одна фраза — сложноподчиненное предложение, основная часть ко- 
торого выражает необходимость некоего действия и состояния (“Опе 
1115 Бауе а шша оЁ уииег ...апа Вауе Бееп со!4 а 1опх Чите”). Почему 
неопределенный субъект (опе), с которым приглашен идентифициро- 
вать себя читатель, должен (паз) подвергнуть себя холоду, притом 
в состоянии этом дойти до крайности, выстудив, выморозив все свое 
существо? Потому, что лишь при этом условии возможно обнуление 
привычки и преобразование способности восприятия. На смысл-цель 
такого преобразования указывает цепочка из трех глаголов в инфини- 
тиве: {о гесага... фо Беро14... ап4 пою тк. Глаголы-синонимы {о гезата, 
{о Бепо]4 отсылают к общей способности зрительного восприятия. Но 
в данном случае речь идет о зрении-видении особом, труднодости- 
жимом: очищенном от оттенков, примесей и предрассудков, которые 
нам дороги, поскольку привычны. Примысливать печаль (пл1зегу) 
к шуму-свисту зимнего ветра — один из тех прекрасных автоматизмов, 
которыми нас одаряет культура, которые мы чтим, бережем и копим, 
ассоциируя с собственной субъектностью. Возможно ли вообще со- 
прикоснуться с «вещами как таковыми» (“1155 аз Неу аге”), — напри- 
мер, услышать шум ветра без сопряженных с ним образно-смысловых 
сцеплений? В следующих пяти строках стихотворения мы именно его 
и слышим — как чистое звукоподражание (повтор звуков $-Е-|), свист, 
разносящийся в пустом пространстве (“Фе зоипа ог Че \мша о\пе 
шт Фе 5ате Баге р!асе”)... Еще важнее то, что это «оголенное» звучание 
адресовано кому-то, слушающему среди снега, который сам состоит 
из снега и которым читатель в воображении призван стать. 

Последняя строка стихотворения отрицает способность видеть 
что-либо, помимо и сверх того, что просто и непосредственно зримо 
(результат двойного отрицания: снеговик не видит ничего, чего там 
нет: “Бефо]45 пойте Рай 1$ поф Феге”). Но самым последним своим 
словом та же строка утверждает все же некую минимальную воз- 
можность увидеть невидимое‘. Воображение пытается осуществить 


И кто-то, осыпанный снегом, 
Глядит, не зная, кто он, 
В ничто, которого нет, и то, которое есть. (Перевод Г. Кружкова) 


$ Возможность — или тень возможности — обозначается исключительно за 
счет языкового насилия (потому что, конечно же, нельзя соединять определенный 
артикль с неопределенным местоимением пофт$ — “ап4 фе поте фай 15”). 
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то ли подвиг, то ли кунштюк: представить собственное небытие, вы- 
прыгнув из обжитого и привычного. Глагол #5 стоит у Стивенса в той 
же ударной, финальной позиции, что имя Иисуса Христа у Блока, 
и так же ассоциируется с беззащитностью, ничем-не-гарантированно- 
стью нового начала. Стивенса интригует возможность и даже необхо- 
димость встречи с миром, не обеспеченная ничем, кроме творческой 
потенции: «За последним “нет” приходит “да”, // И мир висит на этом 
волоске...»7. Жест, характерный для обоих поэтов и в целом для осоз- 
нающего себя модерна, предполагает радикальное перераспределение 
чувствуемого и за счет этого — проблематизацию границ между 
искусством и не-искусством, гедонизмом и аскетизмом$, а также гра- 
ниц между искусством и политикой. Искусство, по Стивенсу, всегда 
пребывает в опасности (которая в каких-то ситуациях становится 
смертельной), но и всякий раз спасается за счет вновь находимого 
решения конфликта. 

Любопытно, что и в дальнейшем творчестве Стивенса тема ге- 
роического радикализма выступает в прочной сцепке с метафорикой 
холода. Например, в стихотворении «Рассмотрение героя в военные 
времена» (“Ехаттайоп оР а Него ш а Те оЁ У/’аг”) героичность 
ассоциируется с аскезой зимы, противоположностью пышной, уже 
слегка поднадоевшей чувственности летнего воображения: “Гогсе 1$ 
ту 10+... // Апа со!4, ту @етете...” И далее там же: 


... таке Бип оЁ\ииег”$ 

слез соге, а пог заг, сепга1 

шт ог оБП\1юп оЁ зиттег”$ 
ПпаршаНоип... [З4еуепз 1954: 275]. 


«В экстраординарных обстоятельствах воображение уступает 
место сознанию» [Зеуепз 1989: 165], — гласит одна из поэтических 
максим Стивенса. Сознание в соединении с силой воли рождает 
идеалиста-доктринера — и продолжение художника, и его же 
противоположность. Будучи далек от политики, Стивенс питал, тем 


7 «Прилично одетый мужчина с бородой» (перевод Г. Кружкова). В оригинале: 


“Айег Фе Впа| по Феге сотез а уе$ // Ап оп Фа уез ше Ките хоп 4ерепа$з (“Тре 


У!еП Огеззе4 Мап УИ а Веага”). 


8 Гедонизм «грозит убить язык, рассеяв смысл слов на множество 


ассоциаций», — аскетизм «грозит убить язык, лишив слова всех 
ассоциаций» [Стивенс 2017: 189]. 
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не менее, интерес к политическому радикализму°, который стойко 
ассоциировал с романтизмом, его внутренне противоречивыми 
посылками. Поэт не раз обращался и к теме русской революции, 
в том числе на уже изрядной, в два с лишним десятилетия, временной 
дистанции. Так, в июне 1944 г. внимание Стивенса привлекает статья 
Виктора Сержа (В.Л. Кибальчича) «Революция в тупике», опублико- 
ванная в леворадикальном журнале Дуайта Макдональда «Политика» 
(РоПис5). След чтения — прямая цитата из Сержа, открывающая 
четырнадцатую строфу поэмы ЁЕ5Шейдие Чи Ма! (задуманной 
и написанной как отзыв уже на другой мировой катаклизм — Второй 
мировой войны)!°: 


Мсюг Зегое за1а, “1 ГоПоууеа [15 агоитепе 
М/И Фе МапК ипеа$ше5$ муЫсЬ опе плиз Еее] 
п Ше ргезепсе оЁа 1ог1са! пайс.”" 

Не 5а14 й оЁ Копзапйипоу. КеуошНоп 

[5 Фе аНаш оЁ1оз1са1 шпайсз. 

ТБе роПйс$ оРетоНоп птч5{ арреаг 

То Бе а пиеПеста| зёгасв ге. ТВе сачзе 
(Сгеайе$ а 1021с поё 10 Бе 415Нпри15Ве4 

Егот апасу... Опе \ап{$ © Бе ае 0 ма 
Ву Ше ПаКе а! Сепеуа ап@ сопз14ег 1021с 

То шк оЁ е 10о21с1ап5 ш Шеш эгауез 

Апа оР №е \’ог14$ оЁ 1021с ш Фет ргеай 101165. 
ГаКез аге тоге геазопа е ап осеалз. Непсе, 


ы Усилия вписать взгляды поэта в современный ему лево-правый 


политический спектр предпринимались не раз и все так или иначе кончались 
фиаско, констатацией их капризной невнятности. См., например: [Вгогап 2003; 
ЕЦге1$ 1994; Гопоепбасй 1991]. 

10 Первая публикация поэмы — 7Тйе Кепуоп Веуеу 6, по. 4 (Аицитп 1944): 
489—503; отдельное издание — УаПасе З{еуепз, Езтейдие аи Ма (Сатттеюп, 


МА: Ситттеюп Ргез$, 1945). 


И +1 ЮПожед №18 агоитепё ув Фе ЫапК ипеазтез$ св опе пис ВЕ Еее! т 


Ге ргезепсе ога 1021са| апайс. Апа [ зам а Ве Бад Фе шзриге4 1ооК оРа та4тап. 
Ви ш уВа{ Бе за! еге уаз Фе репп оЁ а Баз1с 14еа, ап й \уаз поЁ 1е 14еа оРа 
татар: ‘\Ме 44 по{ Вэб Фе теуоайоп ог 15’” (Устюг Зегое, “Веуоайоп а{ 
Реа4-Епа (1926—1928),” гапз. Ее! Гл16зоп, Ройисх 1, по. 5 (Тапе 1944): 147—151). 
Впоследствии В. Серж использовал эту статью, включив ее в свои мемуары 
«Воспоминания революционера», которые были изданы уже после смерти автора. 
Мемуары Сержа впервые были опубликованы по-английски в 1963 г.: [Зегое 1963]; 
в 2012-м вышло расширенное издание [Зегое 2012]. 
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А рготепа4е ап Фе огапдеиг$ оЁ®е паша, 
Ву а 1аке, у сюиа$ ПКе 25, атопе отеа{ {от1$, 
Отуез опеа ЫШапК ипеазшез$, аз 1Ё 
Опе пЁ>ВЕ шее Копзбаппот, уво ухо ищеггаре 
М/ИЬ 615 пасу. Не оц по! Бе а\таге оЁ Ше 1аке. 
Не \ошА Бе Ше мпайс оРопе 14еа 
ша \уой4 оЁ14еаз, Во о Вауе аП Фе реоре 
Глуе, \огК, заег, ап4 Фе ш Фа 14еа 
ша мп о# 14еаз. Не мош@ по Бе а\гаге оЁ Ве с1ои@$, 
Глопапе фе такугз оЁ1021с \УИВ \ЬЩе Вге. 
Н15 ехцеше оё 10о21с \уош!4 Бе Шовлса1 
[Зеуеп$ 1954: 324-325]. 


И здесь мы имеем дело с историческим фактом-свидетельством, 
который начинает функционировать в качестве метафоры в структуре 
поэмы. Русский европеец Кибальчич-Серж приехал в революцион- 
ную Россию в феврале 1919 г., ужаснулся «насмерть замороженному 
миру» [\е155тап 2001: 13], одновременно впечатлившись мощью 
политической воли, направляющей народ к счастью и справедливости 
«железной рукой», реорганизующей мир на идейной, рациональной 
основе. Следующие полтора десятилетия этот русский европеец оста- 
вался наблюдателем изнутри российской реальности. Что же привлек- 
ло в этой фигуре Стивенса? Кажется, — внутренний парадоксализм 
позиции, в чем-то созвучный и самому поэту, а именно: усилия со- 
хранить доверие к возможности, которая осознается неосуществимой. 

Цитата, «вплетаемая» в поэму, — характеристика, которую Серж 
дает чекисту Константинову!?, отмечая в нем «бесконечную ясность 
ума, инквизиторский гений, полное благоразумие» [Серж 2001: 248] 
в сочетании с маниакальной одержимостью, граничащей с безумием 


12 Владимир Константинович Константинов (1891—1940) родился в Гатчине, 


в рабочей семье. Получил начальное образование. Член ВКП(б) с 1917 г. 
Участвовал в Гражданской войне. В 1918—1921 гг. работал вместе с Н.И. Ежовым. 
После войны окончил два курса рабфака Казанского университета (1924), курсы 
при Военной академии им. М. Фрунзе (1929-1931). В 1920-1930-х занимал 
ответственные должности политсостава в войсках Приволжского и Ленинградского 
военных округов. С 1937 г. стал ответственным секретарем партийной комиссии 
Политуправления РККА. В 1938 г. возобновил знакомство с Н.И. Ежовым. Был 
арестован 17 апреля 1939 г. по показаниям Ежова. Расстрелян 22 января 1940 г. 
по обвинению в участии в антисоветской троцкистской организации. Посмертно 
реабилитирован. 
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и садизмом. В воображении Стивенса фигура Константинова явно 
соединяется с фигурой Ленина — по-видимому, отсюда ассоциация 
с Женевским озером!3. Кроме Ленина, по его берегам гуляли Ворд- 
сворт и Кольридж, Байрон и Шелли — не к этим ли исполненным ре- 
волюционного духа идеалистам относится странноватое определение 
«упокоенные в могилах логики» (“ов1с1апз ш пе отауе5”)? Романтик, 
герой современного духа в трактовке Стивенса имеет несколько ипо- 
стасей, — в самой проблематичной из них он воплощает преданность 
абстракции, интеллектуализм, готовый впасть в противоположную 
крайность безумия (пасу). Озерный масштаб сам по себе исключает 
стихийность «океанического» чувства (“ГаКез аге тоге геазопае 
Фап осеап$”), но дело, по-настоящему, не в масштабе, а в способе рас- 
пределения внимания. «Комплекс Константинова», если не в глазах 
Сержа, то в глазах Стивенса, предполагает отсутствие подвижных, 
чувственно-спонтанных реакций на окружающее — на само озеро 
и лебедей, облака, иные конкретные детали ландшафта. Следующая, 
15-я строфа поэмы Езйейдие ди Ма! начинается с максимы, звучащей 
как приговор такого рода бесчувственному логицизму, — максима 
эта нередко отождествляется с кредо самого Стивенса: “ТВе отеа{- 
её роуему 1$ поЁ ю Пуе. // ш а рБуз1са| \о119.” Впрочем, и в этой 
по видимости категоричной формулировке нет однозначности 
и окончательности. Идеал творчества определяется Стивенсом — 
в частности, в поэме «К определению Высшей Выдумки» (М№ое5 
1оу’агА а 5иртете ЕсНоп, 1942), писавшейся тогда же, в 1940-х гг., — 
через три свойства, взаимоисключающие, но и подразумевающие 
друг в друга: отвлеченность, изменчивость и способность дарить 
чувственное удовольствие (“№ плиз Бе абзасе... [ туз сВапее... 
И ти5$ё отуе р!еазиге”). 

В русском переводе слова Виктора Сержа, цитируемые в пер- 
вых двух строках стивенсовской строфы, передаются так: «Я слежу за 
его [Константинова] речами с легкой тревогой, которую испытывают 
перед душевнобольными резонерами» [Серж 2001: 248]. Суждение 


13 В стихотворении У. Стивенса «Описание без места» (“ОезсирНоп зо 


Расе”, 1945) Ленин на берегу озера пытается кормить лебедей, но ум его занят 
другим: в нем маршируют «легионы апокалипсиса» (“аросайурИс 1е21опз”). 
Любопытно, что это очень музыкальное стихотворение, темное, полное сугубо 
приватных аллюзий, Стивенс выбрал в 1946 г. для прочтения на актовой церемонии 
в Гарварде. Была ли у этого публичного жеста политическая задача? Об этом можно 
только догадываться. 
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в контексте неоднозначно, поскольку следом идет фраза: «Вижу лицо 
вдохновенного безумца. Но над всем, что он говорит, господствует 
чувство отнюдь не безумное: “Мы делали революцию не для того, 
чтобы прийти к этому”» [Серж 2001: 248]. Повествователь здесь явно 
разделяет с Константиновым отчаянное ощущение несоответствия 
результатов революционного усилия мечте, вдохновлявшей его 
изначально. Серж в своих воспоминаниях как раз и исследует 
парадоксальный процесс, в результате которого освободительный 
импульс оказывается в плену у инерции деспотизма, ум — в плену 
безумия. Он констатирует, в частности: «Вполне естественно, что 
в борьбе перенимаются приемы противника; так русская революция 
вопреки себе самой сохранила некоторые гибельные традиции деспо- 
тизма, который поборола... Констатация этих явлений разрывала мне 
сердце, но при всем том я считаю, что отчаянная сила нескольких 
человек может порвать с удушающими традициями, воспроти- 
виться гибельной заразе. Это тяжко, сложно, но это должно быть 
так» [Серж 2001: 427-428]. Радикальный политик предписывает себе 
стремление к свободе через обновление — как некий категорический 
императив, притом, что сознает «естественность» («вполне 
естественно, что...») и в этом смысле неизбежность воспроизводства 
привычной несвободы. 

Критик Д.Л. Макдональд полагает, что между процитированным 
выше пассажем из воспоминаний Сержа (в английском переводе 
П. Седжвика 1963 г“) и финалом 3-й песни поэмы Стивенса 
«К определению Высшей Выдумки» (см. ниже) есть почти 
буквальное совпадение — хотя Стивенс не мог прочесть именно 
эту фразу, поскольку она содержалась в части мемуаров Сержа, еще 
не опубликованной на момент написания поэмы [Масдопа!а 1986: 
178]. На наш взгляд, случайность совпадения делает его лишь более 
выразительным. Стивенс-поэт тоже проблематизирует сходство-и- 
противоположность между властным знанием, которое утверждает 
порядки (Ппрозез огдег) и «естественно» (“аз Фе ох ап4 Ве зпаКе 40”) 


4 “| уаз Неа гоКей Бу И а, Бесалзе И 1$ ту йгт БеПеЁ пай Фе {епасИу ап4 


УШ-ро\уег оё зоте теп сап, 4езрИе аП оа4$, 5геаК ух Фе па@!отз Фа заНосае, 
апа уисапа Фе соша?10п$ Фа Бля Чеа. И 15 рашй\, И 15 Ч си, Ба # паз 
Бе роз е” [Зегое 1963: 349]. Использование одной и той же грамматической 
конструкции по-английски куда более очевидно, чем в русском переводе текста 
Сержа. 
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руководствуется ими, с одной стороны, — и воображением, которое 
спонтанно, «играючи» открывает новые порядки-формы, [© другой: 


Не ипрозе$ ог4ег$ аз Ве шК$ оЁ Пет, 

Аз Фе ох ап4 Ше зпаке 40. [6 13 а Бгауе аЁаи... 
Вию ппрозе 1$ пой 

То Ч зсоуег. То 415соуег ап ог4ег аз оЁ 

А зеазоп, ю 415соуег зиглтег ап4 Кпо\м и, 

То 915соуег \ииег ап4 Кпо\м И ме, ю Впа, 
Мо ю ппрозе, по! +0 Вауе геазопеа ай аП, 

Оп о пои {0 Вауе соше оп пла]ог \еаег, 
[615 роз е, роз$/е, роз Ые. 

Ц ту$ 

Ве роз 1е [З4еуепз 1954: 403—404]. 


Экспериментально-поисковая, «музыкальная»  работа-игра 
воображения осуществляется безопорно (010 оЁ пов 1$), апеллирует 
к чувственности и избегает закрепления в понятиях (поё ю Бауе 
теазопе4 ай аП). Способна ли она открыть (415$соуег) доступ к знанию, 
равно-сильному продукции интеллекта (последняя метафорически 
обозначается как знание сезонов и абстрактных «основ погоды» — 
та]ог \еа®ег)? Поэт не то, чтобы убежден в этом, — скорее требует 
от себя таковой убежденности. Виктор Серж думает о политике, 
Уоллес Стивенс — об эстетике, но оба чают невероятной возможности 
в модальности долженствования: [ ппи$ё Бе роз е. 

Сравнительно с Блоком Стивенс имел несколько «лишних» 
десятилетий жизни и творчества, в течение которых мог упражняться 
в искусстве невозможного, исследуя возможности эстетики как 
политики «в высшем смысле». В последние десятилетия жизни 
он определял свою позицию как особого рода «эскапизм», — 
предполагающий способность уравновесить натиск событийной 
реальности внутренним сопротивлением воображения («внутренняя 
ярость, защищающая нас от внешней ярости» [Стивенс 2017: 
201]). Это равновесие подвижно и изменчиво: особенно сильный 
и долгий натиск реальности способен «положить конец одной эпохе 
в истории воображения и... начать другую», и, как ни болезненна 
такая перемена, ее нужно приветствовать, тем более, что в каком-то 
смысле воображение «всегда стоит на границе эпохи» [Стивенс 2017: 
194]. Острым переживанием «граничности» отмечено и воображение 
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позднего Блока. Позиция обоих поэтов интересна как пример 
рефлексии романтико-модернистского парадокса — стремления найти 
опору в недостижимой реальности-мифе, одновременно используя 
энергию неукротимого, неконтролируемого потока — субъективного 
опыта-как-взаимодействия. 
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